¿Qué edad cumple la luz esta mañana?

Octavio Paz señaló que los textos de Orlando González Esteva son "pruebas de que el idioma español todavía sabe bailar y volar", destacando "su inventiva, su frescura, su desparpajo y su rigor". Tenía razón. En estos versos se respira, ante todo, un espíritu lúdico e inquisidor. El resultado es una voz única en la literatura latinoamericana, una voz que no se deja domar y juega a las delicias del extravío. Alberto Ruiz Sánchez observa que "la fiesta de Orlando González Esteva trae lo suyo: es más bien un ritual, un acto profundo de búsqueda. Este poeta sabe muy bien que no hay sonrisa ni goce profundo que no obtenga su dimensión verdadera, su brillo, si no es despegándose de un fondo oscuro." La poesía de González Esteva no está circunscrita al mero ejercicio lírico, palpita con sangre del pueblo cubano: sus olores, sabores y paisajes. Se trata, como apunta Juan Malpartida, "de un poeta que ha cubanizado el orbe; es decir, que ha tomado el mundo cubano como crisol de analogías."